你是否也曾感到，即便身处人群，内心却像一片荒芜的沙漠？🫠 1964年，意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼就用他的电影《红色沙漠》，把这种感觉拍了出来。这部电影号称是影史上“第一部真正美学意义的彩色片”，但它的颜色看的并不让人开心，反而充满了工业社会的压抑和人的孤独。
🎨 颜色会说话
安东尼奥尼在这部电影里，给颜色赋予了特别的意义。他可不是随便拍拍的，据说为了这部电影，他特意租了个工厂，然后把工厂里里外外刷成了他想要的颜色——主要是正红、明黄和宝蓝。 甚至有说法是，工厂车间刷成红色后，打架事件都变多了，颜色真的能这么影响人情绪吗？
电影里，红色并不温暖，反而常让人感到危险和躁动；蓝色不是宁静，而是忧郁；黄色则常常代表着迷乱甚至背叛。 女主角朱莉安娜（莫妮卡·维蒂 饰）身上那件绿色大衣，几乎是电影里唯一像自然生命的颜色，但她穿着这抹绿色，在灰蒙蒙的工业环境里显得那么格格不入，仿佛渴望却无法真正融入。
🏭 工厂、噪音与“沙漠”
电影里的世界，工厂烟囱冒着黄烟，机器发出单调轰鸣，地上不时喷出蒸汽。 自然环境被严重污染，天空总是灰的，河流污浊，郊外荒凉。 安东尼奥尼把这种工业文明创造的景观比作“红色沙漠”——一片精神与情感的荒芜之地。
人们在这里生活，但好像又没那么活着。电影里有一个挺震撼的镜头：巨大的烟囱下，人显得特别渺小。 这或许暗示着，在庞大的工业体系面前，个人的情感和需求，似乎变得微不足道，甚至是被忽略和牺牲的。
👥 疏离的人，难懂的心
电影的故事并不复杂。女主角朱莉安娜在一次车祸后变得异常焦虑和神经质。 她和丈夫看似在一起，却好像隔得很远。丈夫对她精神上的不安似乎并不真正理解，甚至有些冷漠。 后来她遇到了丈夫的同事科拉多，但这段关系也没能给她慰藉。
电影里的人和人的关系，常常让人觉得“卡不住”。他们交谈，但好像又没在真正交流；他们身体靠近，但心灵却像隔着一片沙漠。安东尼奥尼好像想说，在现代工业社会里，人与人之间的疏离和沟通的困难，成了一种常态。 朱莉安娜的悲剧在于，她既渴望独立，又需要他人的理解和关爱，但这似乎很难两全。
🌪️ 情绪病了，还是社会病了？
朱莉安娜常常表现出恐惧、恍惚和难以控制的情感。 表面看，这是因为车祸带来的惊吓，但电影似乎暗示，更深层的原因是她对所处的这个工业世界感到绝望。 她害怕街道、工厂、色彩和人群，她说“真实里面有令人恐惧的东西”。
我们能不能说，朱莉安娜的“病”，其实也是工业社会下许多人内心困境的一种极端外化？她无法适应这个冰冷、机械、人情淡漠的环境，她的“不正常”，某种程度上是对这种“不正常”环境的正常反应？这个问题，电影没有直接回答，但看的时候总会忍不住想。
💡 一点个人感想
看《红色沙漠》不是一次轻松的体验。它的叙事很松散，没什么强烈的戏剧冲突，颜色用得大胆却让人不安，整个氛围都弥漫着一种难以言说的焦虑和压抑。但它又很神奇地吸引人看下去。
我有时觉得，虽然这部电影拍于上世纪60年代，但里面描绘的那种人在现代文明中的孤独、疏离和精神困境，在今天看来依然熟悉。我们可能不再被那种具体的工厂烟雾包围，但被信息轰炸、被快节奏推着走、在人群中感到孤独……这些体验或许本质上是相通的。
安东尼奥尼用色彩和画面，把我们内心那种难以名状的情绪“画”了出来。他让我们看到，工业发展在带来物质丰富的同时，也可能让人的精神世界变得荒芜。这部电影像一面镜子，让我们看到时代的光鲜背后，也可能藏着需要被看见和疗愈的失落情感。
当然，对于导演具体想用每个颜色表达什么，以及一些场景的精确解读，影评人们也可能有不同的看法。但正因为这种开放性和复杂性，《红色沙漠》才值得一再品味。如果你也对现代人的精神世界、对电影如何用视觉语言表达情感感兴趣，这部电影绝对是一个值得你耐心看的经典。
