你有没有做过那种梦？在梦里一直往下掉，四周黑漆漆的，想喊却发不出声音🕳️。醒来后一身冷汗，心里还扑通扑通跳。我看《灯塔》（The Lighthouse）的时候，就是这种感觉。这部2019年的电影，由罗伯特·艾格斯执导，罗伯特·帕丁森和威廉·达福主演，豆瓣评分7.3，但它在影迷心中的地位远超分数本身——它简直是一场用黑白影像编织的、让人窒息的噩梦。
🔥 一、为啥这么“难受”却还想看？
首先，它的样子就很特别——全片是黑白的，画面比例还是近乎正方形的1.19:1。这故意做旧的质感，像极了默片时代的老电影，瞬间就把人拉进一个遥远、隔离、说不清年代的情境里。
故事呢？简单到极致：两个男人，一座孤岛，一座灯塔。年轻人温斯洛（帕丁森 饰）来给老看守人托马斯（达福 饰）做助手。一个想老老实实干活挣点钱，一个脾气古怪、守着灯塔不许人靠近。与世隔绝中，单调的工作、匮乏的物资、肆虐的风暴，加上似乎无处不在的超自然低语，让两个人的精神逐渐被挤压、变形，直到彻底崩坏。
所以，《灯塔》绝不是一部让你捧着爆米花轻松看完的电影。它压抑、晦涩、甚至令人不适。但它有种奇怪的魔力，像漩涡一样吸着你，让你想知道：塔顶的光里，到底藏着什么？🤔
💥 二、两个男人的“权力游戏”与共同疯狂
一开始，关系很明确：老托马斯是绝对的权威。他制定规则，分配工作，享受塔顶的光，并严厉禁止温斯洛上去。温斯洛只能像奴隶一样，在下面干最脏最累的活——铲煤、倒粪、擦拭灯罩。
但这种压抑的统治注定无法持久。风暴来临，补给船迟迟不来，与外界的一切联系被切断。孤立无援的环境成了疯狂最好的温床。
- •
他们时而激烈冲突，像两只争夺地盘的野兽，咒骂、扭打、甚至举起斧头。
- •
时而又诡异地和好，一起喝酒、唱歌、甚至像水手那样搂着跳舞，在短暂的狂欢中汲取一点虚幻的温暖。
这种极端的摇摆，把人与人之间那种既依赖又憎恨的复杂关系展现得淋漓尽致。老托马斯念叨着海神的诅咒，温斯洛则沉迷于对人鱼雕像的性幻想。他们都出现了幻觉，但谁的幻觉才是“真实”？电影没告诉我们。
🌊 三、电影里的“符号”，到底在说啥？
《灯塔》里充满了各种意象和符号，看不懂这些，大概就只能看个热闹。
- •
灯塔本身：它绝对是核心象征。它可能是终极的欲望，是温斯洛不惜一切想要窥探的禁忌；它也可能是神性的存在，老托马斯称它为“我的妻子”，独占它，守护它，不容亵渎；但也许，它什么具体意义都没有，它只是人性中那种无法抑制的、对“答案”的贪婪的化身——我们总想找到一个解释，却可能在追寻中被自己的执念吞噬。
- •
海鸥：老托马斯一再警告，绝不能伤害海鸥，据说它们体内装着死去水手的灵魂。但当温斯洛在崩溃边缘残忍地砸死一只海鸥后，厄运似乎真的加速降临。这可以看作是一种打破禁忌、招致毁灭的经典隐喻。
- •
人鱼与触手：电影里多次出现温斯洛关于美人鱼的性幻想，甚至还有巨型触手的惊悚一瞥。这些意象混合了最原始的欲望、恐惧和神秘主义，直接把人的潜意识翻了出来，也明显致敬了克苏鲁神话体系——人类在不可名状的古老存在面前，渺小且理智不堪一击。
🤯 四、终极问题：我们看到的，是真的吗？
电影最让人挠头也最迷人的地方，就是它模糊了现实与幻想的界限。
老托马斯真的存在吗？ 有些影评提出了一个惊人的猜想：也许从头到尾都只有温斯洛一个人。老托马斯只是他分裂出来的一个人格，是他内心父权、权威和压迫感的投射。两人都叫“托马斯”的巧合，似乎也在暗示这种可能性。
灯塔顶端到底有什么？ 当温斯洛终于打倒“敌人”，冲上塔顶，他看到了……一团强烈、眩晕、吞噬一切的光。电影没给任何具体答案。或许重要的不是他看到了什么，而是他终于被自己的欲望和执念彻底吞噬。他追求一生的“答案”，最终证明是虚无，这种幻灭感才是最大的悲剧。
就像导演艾格斯想表达的：人类思维无法理解宇宙的所有事物，试图去理解某些超越认知的存在，本身就会导致疯狂。
✨ 五、不容错过的表演与视听
抛开深奥的隐喻，《灯塔》在技术层面也堪称杰作。
- •
表演疯了：威廉·达福的表演堪称“人形海怪”，他大段的古希腊式诅咒独白，震撼力直达灵魂。而 “嫩牛五方”罗伯特·帕丁森，这次彻底撕掉了《暮光之城》的偶像标签，从隐忍、压抑到彻底疯癫的层次转变，看得人头皮发麻，证明了他是一位真正的演员。
- •
视听语言是另一主角：黑白摄影极致展现了光影的魔力，把人物的恐惧、偏执和疯狂都刻在了脸上。环境音—— 持续不断的海浪声、雾笛的轰鸣、风暴的咆哮——构成了另一重“听觉牢笼”，让你仿佛也和主角一起被困在那座孤岛上。
💡 看完后，云哥的一点小想法
《灯塔》不是一部提供答案的电影，它更像是一个情绪的黑洞，或者一个需要你用自身感受去填满的容器。你感受到的，就是属于你的“答案”。
我个人觉得，它讲的是人在绝对孤独和绝对权力（或绝对欲望）面前，理智是多么脆弱。我们每个人心里或许都有一座“灯塔”，是你极度渴望却可能永远无法真正拥有的东西。追求的过程，可能成就你，也可能毁掉你。
所以，如果你厌倦了套路化的故事，想挑战一下自己的观影习惯和神经，那就试着走进这座《灯塔》吧。虽然看完可能会有点懵，甚至需要找点影评辅助理解（比如你现在看的这篇😄），但这种独特的、令人战栗的体验，绝对是绝大多数电影给不了的。
记住，看的时候，不必执着于“看懂”每一个细节，去感受那份窒息、那份潮湿、那份疯狂就好。毕竟，有时候，迷失本身也是一种乐趣。
