✨ 各位论坛的朋友们，晚上好！最近看了戈达尔的《筋疲力尽》，心里总有些疑问和感受堵着，不吐不快。这部电影不愧是法国新浪潮的开山之作，但里面好多地方真是让人看得云里雾里，又忍不住去想。今天就在这儿和大家唠唠，也欢迎各位一起讨论。
楼主（发帖人：迷影小青年）：
我先抛砖引玉吧。我最想不通的就是帕特丽夏最后为啥要告发米歇尔？她不是也说了爱他吗？前一分钟还在掩护他，下一分钟就打电话给警察，这转变也太突然了吧？看完我心里堵得慌。
1楼（网友：巴黎夜玫瑰）：
哎，我懂你！我当初看的时候也挺膈应。但后来多看了几遍，觉得帕特丽夏这个角色其实特别复杂。她是个从美国来巴黎追求梦想的年轻学生，想当作家，内心其实渴望一种稳定和秩序。而米歇尔呢，是个彻底的无政府主义者，活在混乱和随性里。她对米歇尔的爱，夹杂着迷恋、恐惧和不安。告发他，或许是她潜意识里想终结这种让她失控的生活，回归她所谓的“正常”轨道。就像她说的，“我想让你爱我，但同时又想让你不爱我”，这种矛盾本身就预示了结局。
2楼（网友：戈达尔的小剪刀）：
楼主提到跳接，这个我可太有得说了！作为影迷，我觉得跳接（Jump Cut） 是这部电影最酷的地方之一！戈达尔几乎是把传统的电影语法手册撕碎了重来。
- •
省钱又新潮：据说当时因为预算紧张，只能各种“将就”，但这种“将就”反而成了开创性的风格。
- •
制造节奏和情绪：比如米歇尔在巴黎街头开车游荡的那段，跳接用得飞起，一下子就让人感觉到他的漫无目的、焦躁和不羁。
- •
间离效果：这种剪辑时不时把你从剧情里“拽出来”，提醒你“你在看一部电影”，不像好莱坞电影那样让你完全沉溺进去。戈达尔就是想让你保持点距离去思考，而不是光跟着剧情哭或者笑。
这技术不仅仅是技术，它本身就是内容，是米歇尔破碎混乱内心的外化 。
3楼（网友：哲学系在读生）：
从存在主义的角度看，这部电影简直是教科书级别的。米歇尔这个人物的核心，就在于他那种彻底的虚无感和自由选择。
“在悲伤和虚无之间，我选择虚无。”——这句台词简直是他的人生宣言 。他觉得悲伤意味着还在乎，是一种妥协，而他选择彻底的虚无，对一切世俗价值（工作、金钱、道德、法律）都表示蔑视和否定。他偷车、抢钱、杀人，看似随波逐流，其实每一步都是他自我选择的结果。他用自己的方式对抗这个他认为荒诞的世界，尽管最终代价是生命。这是一种非常极端的存在主义实践：人自由地选择，并为自己的选择承担全部后果。
4楼（网友：复古胶片控）：
说到新浪潮，《筋疲力尽》的拍摄本身就是一个传奇。他们当时可没那么多规矩。
- •
实景拍摄：摄影师把摄影机藏在轮椅或者手推车里，在巴黎的真实街道上跟拍，捕捉那种粗糙又鲜活的生活质感。
- •
自然光效：很多场景就直接用自然光，所以画面看起来不那么“完美”，但特别真实，有呼吸感。
- •
即兴创作：据说戈达尔的剧本很多就写在小纸片上，经常让演员即兴发挥。让-保罗·贝尔蒙多那种又颓又帅的范儿，好多都是即兴来的。这种拍法就是为了打破“优质电影”那种精雕细琢的虚假感，追求一种更贴近生活的真实和自由 。
5楼（网友：旁观者清）：
我觉得米歇尔和帕特丽夏的关系，就像两条偶然相交的线，最终注定要奔向不同的方向。米歇尔是“虚无”，帕特丽夏最终选择了“悲伤”（或者说现实）。她的告密，固然有情感上的动摇和恐惧，但或许也是因为她无法真正理解和进入米歇尔那种虚无的世界。而米歇尔，在帕特丽夏告发他之后，他其实有机会逃跑，但他却选择了留下，几乎是一种主动求死的状态。他最后对帕特丽夏说的那句“真可恶”（原文是"C'est vraiment dégueulasse"），与其说是诅咒她，更像是对这个无法让他继续任性下去的世界的最后一声嘲讽。他累了，筋疲力尽了，所以死亡对他而言，反而是一种解脱。
楼主（迷影小青年）：
感谢楼上各位大佬的解读！感觉豁然开朗了不少。原来这部电影里有这么多门道。戈达尔确实不是只想讲一个爱情或者犯罪故事，他更想用电影这种形式来表达他对生活、对社会的看法和态度 。技术上的革新（跳接、实景）都是为了内容服务的。米歇尔的悲剧，不仅仅是个人的悲剧，也折射了战后一代年轻人的迷茫、叛逆和虚无感 。虽然电影是1960年拍的，但那种寻找自我、对抗虚无的感觉，好像在今天也能引起一些共鸣呢。
这部电影或许没有给你一个舒服的观影体验，但它一定会让你思考。 这可能就是经典的力量吧。
