你有没有想过，你爱上的到底是一个人，还是你心里自己造出来的一个幻象？🤔 好多人找《迷魂记》的影评，就是看完心里堵得慌，觉得这片子不像一般的悬疑片，它里头那种扭曲的爱和控制欲，让人一边害怕一边又忍不住想，我们自己是不是也这样？
▎身份迷失的恐惧：谁才是真正的玛德琳？
《迷魂记》最让人后背发凉的地方，就是它让你搞不清到底谁是谁。私家侦探斯考蒂受朋友加文所托，去跟踪他那位行为古怪的妻子玛德琳。玛德琳总干些莫名其妙的事，比如盯着曾祖母的画像一看就好几个小时，或者突然跑去跳海。斯考蒂救了她，自己也莫名其妙就陷进去了，爱上了这个浑身是谜的女人。
但后来玛德琳居然当着他的面从钟楼摔下去死了，斯考蒂因此一蹶不振。直到他在街上撞见一个叫朱迪的姑娘，长得和玛德琳一模一样。他疯了似的缠着朱迪，非要她把头发染了、衣服换了，变成他记忆里的那个玛德琳。看到这你可能会觉得，斯考蒂是不是疯了？但希区柯克好像就是在问我们，我们是不是也常常把自己爱的人，硬塞进我们想象的模样里？ 我们爱的可能根本不是那个人本身，而是我们自个儿心里编出来的一个梦。
▎爱情作为实验：控制与自我欺骗
斯考蒂对朱迪的那种感情，根本算不上爱，更像是一种偏执的控制欲。他受不了失去玛德琳的痛苦，所以当他发现朱迪这个“替代品”后，就拼命想把她改造成自己想要的样子。这其实挺自私的，完全没人在意朱迪她自己愿不愿意、难不难受。
有人就说，斯考蒂这种心态有点像皮格马利翁，就是那个爱上自己雕塑的希腊神话人物。他爱的不是活生生的朱迪，而是他脑子里完美无缺的“玛德琳”形象。这种感情从一开始就注定是场悲剧，因为幻象总有一天会碎掉。不过话说回来，现实中好像不少人也在干类似的事，总想着改变另一半，希望对方完全按自己的期待来。
▎男性凝视下的女性：被观看与被塑造
《迷魂记》里有个说法特别有意思，说这部电影充满了“男性凝视”。片子一开头就是对准女性脸部特写的大特写，好像女人只是被看的对象。斯考蒂一直在“看”玛德琳和朱迪，这种看不只是眼睛看，还带着一种想把对方牢牢抓住、控制住的欲望。
朱迪这个角色，某种程度上也反映了女性在那种目光下的困境。她先是被加文利用去扮演玛德琳，后来又被斯考蒂逼着再次成为玛德琳。她好像一直逃不开被男人定义、被男人塑造的命运。虽然电影是几十年前拍的，但这种“男性凝视”的问题，现在多多少少好像也还在。
▎恐高症与心理隐喻：眩晕背后的真相
斯考蒂有个毛病——恐高症，这毛病差点害死他同事，也让他从警察变成了私家侦探。电影里用了特别牛的拍摄手法来表现这种眩晕感，比如一边把摄影机往前推一边把镜头变焦，弄得观众也跟着头晕。
但这个恐高症可能不只是表面意思。有些人觉得，这或许暗示着斯考蒂心里更深层的问题，比如某种程度上的“阳痿”，或者面对生活巨变时的无力感。他那种“眩晕”，可能是对自己身份迷茫、对现实把握不住的一种外在表现。最后他站在钟楼上看着朱迪掉下去，恐高症好像好了，但心里的那个窟窿，可能再也补不上了。
▎现代启示：数字时代的身份困惑
别看《迷魂记》是1958年的老电影，它讲的很多事放在今天居然特别应景。现在大家泡在社交媒体上，不也经常琢磨怎么展示自己、怎么给自己打造个人设吗？🤳 我们在朋友圈、小红书发的照片和视频，有多少是真实的自己，有多少是我们希望别人看到的“形象”？
斯考蒂拼命想把朱迪变成他幻想中的完美偶像，这和我们为了点赞和关注，去精心修饰甚至扭曲自己的网络形象，好像有点异曲同工的可悲。希区柯克好像早就预见到，当现实和幻想越来越分不清，身份困惑会成为现代人特头疼的一个问题。
🎬 观影小贴士
- •
看《迷魂记》的时候，别光盯着剧情反转，也多感受一下画面的颜色（比如红色经常出现）、构图和那些让人头晕的镜头，这些都在悄悄讲故事。
- •
片子后半段谜底就揭晓了，但好戏其实才刚开场，注意看斯考蒂和朱迪之间那种扭曲又可怜的关系。
- •
这部电影需要你有点耐心，别指望它像现在的商业片那么“爽”，但它后劲很大，看完你会琢磨好久。
《迷魂记》不像那种看完就忘的爆米花电影，它让你不舒服，让你心里咯噔一下，然后忍不住想想自己。它用最悬疑的故事，讲了最真实的人性——我们的爱可能掺着控制，我们的渴望可能源于幻想，我们拼命想抓住的，也许只是自己投射的一个影子。这部60多年前的老电影，至今还能让我们照见自己，或许这就是它能被《视与听》评为“影史第一”的原因吧。
