我们说生活富裕了之后，人是不是就自然幸福了？这个问题，两千多年前孔子被学生问到，两千多年后杨德昌在电影里又问。电影一开头就摘了《论语》那段著名的“既富矣，又何加焉”，但偏偏没把孔子最后那句“教之”放出来。然后字幕告诉你，台北已经是全世界最有钱的都市了。钱有了，然后呢？► 杨德昌到底在问什么
杨德昌给这部电影取的英文名叫“A Confucian Confusion”（儒者的困惑）。 confusion这个词真的用得很妙。电影里那个作家姐夫写的书也叫《儒者的困惑》，他假设孔子要是活到今天，会不会被大家当成最会“装”的人——因为他太真诚、太温和了，反而显得不真实。
电影里最典型的代表就是琪琪。她对人友善、做事认真，脸上总带着微笑，但几乎所有人，包括她男友小明和闺蜜Molly，都觉得她在“演”，怀疑她“怎么可能没有脾气”。
所以杨德昌其实在质问：当整个社会都用怀疑和虚伪的尺子去量人，那个真正真诚的人，反而被当成假的？那我们追求的儒家教化，到底教出了什么？是表面客气、背后算计的“人情世故”？
► 台北浮世绘：一幅群像里的每个人都在演戏
电影拍了十几个角色，几乎每个人都在角色扮演：
- •
Molly，富家女，公司老板，但公司靠家族支撑，婚姻是财团联盟。她看似独立，其实被困在金钱和关系网里。
- •
阿钦，Molly的未婚夫，有钱但没主见。被顾问Larry摆布，连感情都要别人教他怎么投资。
- •
Larry，自称人情投资专家。他把感情当筹码，友情是长期股，爱情是高风险投资，结果最后被自己的计算反噬。
- •
小明的爸爸是官员，曾因贪污家庭破裂。小明自己做公务员，却要学着在体制内“正常”地做事——哪怕那意味着虚伪和背叛。
这些人物关系错综得像一张网，夫妻、情侣、同事、朋友，全部牵扯着利益和表演。杨德昌没用外景大片，反而多用办公室、门窗、电梯这种封闭空间——好像谁都被关在自己的角色笼子里，走不出去。
► 我们能不能诚实一点？杨德昌的答案或许在这里
电影后半段，作家姐夫差点自杀。他之前写浪漫小说，后来愤世嫉俗，觉得人都是假的。但和琪琪经历了一场小车祸后，他忽然明白：“战胜虚伪，并不是要真的去死，而是真正诚实的活下去。”
这句话几乎是电影的点题。
而琪琪，一直被骂“装”的女孩，最后反而成了最清醒的那个。她受不了大家的猜忌，冲出公司，但最后又回来，对Molly说“我只是想你”。这一句真心话，反而让两人和好了。
电影结尾也挺妙：小明和琪琪分手后又相遇，在电梯口。小明犹豫半天没按楼层，门开了琪琪站在外面问“要不要去喝杯咖啡？”
那一刻，没有算计，没有角色，只有一点笨拙的真心。
► 看这部电影，对我们现在有什么用？
杨德昌拍的是90年代初的台北🐟，但你看今天的内地都市——996、躺平、社恐、人情社会、朋友圈人设——是不是感觉一模一样？
我们好像也一样富了，但更累了，更迷茫了。网络上每个人都在表演“美好人生”，但底下全是焦虑和困惑。
杨德昌狠，但他不绝望。他最后留了一个开放结局：琪琪和小明可能重新开始，作家姐夫不再想死，Molly解除婚约后反而松了口气。
这些人是不是终于要开始“独立”了？独立不是自私，不是冷漠，是知道“我真的要什么”，然后诚实地去做。
个人观点时间：
我看完最震撼的是——杨德昌居然用喜剧方式拍这么悲观的主题！台词密集得像论文，每个人都在不停说话，但反而更显孤独。
他像拿着社会学报告一样拍电影，但这片居然还有金马奖最佳编剧🎬（倪淑君、金燕玲表演绝了）。
如果你最近觉得“活得好假”，推荐你去看。可能不舒服，但看完或许会长叹一口气，然后想：
“从今天起，我能不能少演一点？”
